Читать книгу "Работа над ошибкой  - Орсон Петерсен"

– Ты нет, а Ян – да.

– То есть если я посрамлюсь с «Теллурой», то это проблема Яна, а если вещь примут, то я могу гордиться собой. Так, что ли?

– Ну да.

– Хм. Как-то это все непоследовательно. Вроде как идея Яна – фи. А вроде я и не против. Тебе не кажется это притворством?

– Это проблема?

– Смотрю, ты невысокого мнения о моих моральных качествах. А я чувствую, что устаю от вранья. Мне все труднее изворачиваться. Это отнимает много сил.

– Ну, тогда сдавайся. Василиса будет рада.

Времянкин задумался. Но выбор был невелик.

– Тогда. Тогда. Тогда. Надо довести «Теллуру» до ума, закончить ее. Дописать финал. Чтобы она прозвучала во всей красе. Правильно?

– Это твое детище.

– Да! И это редкая правда.

– Решено?

– Решено. Мне нужно работать. Я допишу ее прямо сейчас. Ты не против, если я тебя?.. Ну, это… Солью водичку.

– Не против.

– Не хочу отвлекаться. Мне нужна полная тишина.

– Как тебе будет удобно.

– Ты настоящий друг.

Эмиль слил воду из графина, высушил конька и сел за «Теллуру».

Перед ним лежала открытая нотная тетрадь и простой карандаш. Подперев голову рукой, Времянкин задумчиво смотрел на деревянную палочку с заточенным графитовым наконечником, лежащую перпендикулярно нотному стану, прямо посередине новой страницы. Свет лампы выбелял пустоты бумаги до бесконечных глубин. Эмиль смотрел сквозь решетки нотного стана на успокаивающую чистоту и вдохновенно ковырял в носу. Очевидно, для полного комфорта ему требовались чистые ноздри. Мальчик отчаянно пробирался внутрь узких пещер, и наконец ему удалось зацепиться за что-то засевшее глубоко в носовых пазухах. Он незамедлительно вытащил это из себя. Нечто бесформенное, бледно-зеленое, подсохшее и в то же время склизкое свисало с указательного пальца юного сочинителя. Времянкин пошел в ванную, чтобы вымыть руки, вернулся и снова сел за работу. Какое-то время он смотрел на карандаш, как вдруг поднес к нему руку и… столкнул в ложбинку между страницами. Карандаш лег ровно между двумя металлическими скрепками.

– Тетрадь есть, карандаш есть. Тишина есть. Все есть. Ну, давай, просто нарисуй ноту. Надо начать.

Эмиль достал карандаш из углубления, занес черное острие над нотной линейкой и аккуратно вывел скрипичный ключ. Затем две цифры. Тройку и четверку, одну над другой.

«Нет!

Что нет?

Исправь. Сначала шесть восьмых, потом пять восьмых, потом одиннадцать восьмых.

Переменный размер? Но там же три четверти.

Пиши.

Как скажешь, тебе виднее.

Вот именно, мне виднее. – Эмиль исправил размер. – Ты должен научиться думать продуктивно. А то ты только думаешь, что думаешь о деле.

Просто я не знал, что писать. Зачем сразу нападать? Это ты у нас за чувства отвечаешь.

Ладно. Скажи мне, какое твое самое приятное воспоминание?

Воспоминание? Не знаю.

Ты что, не можешь покопаться в памяти?

Могу. Пусть будет победа на конкурсе.

Да, это приятный эпизод, но для наших целей он не подходит. Слишком прямолинейно! Успех. Понимаешь?

Не совсем. И, кстати, какие у нас цели?

У нас цель – написать финал.

А, понятно. Нам нужно приятное воспоминание?

Да. Подумай, это Земля. Все наши воспоминания связаны с ней. Нужно вспомнить что-то очень приятное. Это должно быть что-то такое, неявное, мимолетное, как аромат. Что-то естественное. Лаконичное и грандиозное. Сокровенное и потрясающее. Ладно, не мучайся. У меня есть такое воспоминание. Оно связано с моей юностью.

В этом воспоминании есть Татьяна, угадал?

Да, ты угадал. Одно из моих лучших воспоминаний.

Случай в лагере? И что в нем такого? Это даже не случай. Просто картинка.

Ты не прав. Это не просто картинка. Июль. Школьные каникулы. Мы с Татьяной оказались в одном лагере для музыкантов, но в разных отрядах. Я жил в деревянном двухместном домике, окна которого выходили на сосновый лес. Она жила в таком же домике неподалеку. Шел десятый день смены. Мы с ней толком не были знакомы. Встречались в столовой и на всевозможных собраниях, но не общались. Так, привет, может быть, не более. Было раннее утро. Я спал. Через распахнутое окно в мою комнату с жужжанием залетали насекомые. В основном комары. Они мешали спать, но я не мог закрыть окно, поскольку за несколько дней до этого уронил вареное яйцо в дырку в полу. Яйцо закатилось под доску, я не смог его достать, и оно протухло.

Весьма приятное воспоминание, надо сказать.

Подожди. С приходом солнца насекомые начали отступать. Окно было открыто, дул свежий ветерок. Над изголовьем моей кровати покачивались белые занавески. Из чащи леса доносились звонкие дроби дятлов, словно где-то на опушке репетировали Равеля. Пахло мокрой травой и хвоей. Сквозь сон я слышал шаги и обрывки разговоров вожатых, проходивших мимо моего окна. Они, как обычно, просыпались первыми, чтобы разбудить детей к утренней зарядке. Суета только пробуждалась, и у меня еще оставалось немного времени, чтобы насладиться дремой. Я провалился минут на пять, как вдруг почувствовал, что кто-то ползет по моему уху. Решил, что это очередной жучок, и попытался смахнуть мешающее спать насекомое, но оно вернулось и стало щекотать мою шею. Я снова попытался отогнать надоедливого жучка, но вдруг услышал девичий смешок прямо над головой. Я открыл глаза и посмотрел вверх. Моему взору предстало перевернутое лицо Татьяны. Представляешь, она снаружи забралась на подоконник, заглянула в мое окно и склонилась над моей головой. А ведь мы были едва знакомы. Утреннее солнце освещало половину ее лица, другая половина пряталась в тени свисающих волос. Она улыбалась и смотрела мне прямо в глаза. В руке Таня держала сочную зеленую травинку, которой и щекотала меня. Я закрыл лицо одеялом, оставив только глаза, потому что не мог оторвать взгляд от такой красоты. Воплощение природной чистоты и свежести. Ее кто-то позвал. Она спрыгнула на землю и убежала, оставив меня осчастливленным. Я понял, что люблю ее. Так что это не просто картинка. На этой картинке лучшее утро в моей жизни. Вот так.

Прости, какое отношение эта история имеет к Земле?

Это квинтэссенция жизни. Пятая стихия.

Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь. Раз ты уже знаешь размер, полагаю, и все остальное уже придумано.

Кое-что есть.

Тогда вперед», – заключил Эмиль и начал писать. Точки и палочки, дуги и кружочки. Кофе, кофе, кофе. Времянкин писал и переписывал без остановки до вечера следующего дня. Закончил Эмиль за полчаса до начала репетиции. Мальчик быстро собрался, сунул в зубы хлебную корку и выбежал из дома. Он шел быстрым шагом, жуя на ходу свою первую пищу за день.